到了天堂，你一定要认出我

直到现在我仍然没有理清到底要把谁当做主角来叙述，因为这个家庭中的每一个人的人生都充满了戏剧性。2008年12月5日我们科收治了一个9岁的男孩虎子，是个有点沉默却懂事的孩子，带虎子来就诊的是一对夫妇，不善言辞的爸爸和美丽温柔的妈妈，虎子的主要就诊原因是面色苍白，消瘦，乏力，偶尔会有鼻衄，入院当天我们立即给虎子做了骨髓穿刺，结果很快出来了——急性非淋巴细胞白血病 M2型，面对夫妇两个急切又恐慌的眼神，我们的主任艰难的把这个结论告诉了家长。晴天霹雳，我不知道虎子的父母在知道真相后，是怎么熬过那漫长一夜的，疾病诊断了，接下来就是治疗方案，最佳方案就是经过1个阶段的化疗，使骨髓达到完全缓解，然后找到合适的骨髓配型，尽早移植，最理想的花费大概约60-70万，虎子的父母毫不犹豫，要尽一切力量给孩子重生的机会。

虎子开始了艰难的化疗，脱发，大面积口腔溃疡，恶心呕吐，严重的感染等一系列不良反应相继出现，一个孩子，这4个月来，骨髓在逐渐缓解，但那些痛苦却在无时无刻不折磨着他。开始着手寻找合适的骨髓配型了，我们开心的是，虎子有爸爸，妈妈和弟弟，成功几率太大了，我们把这个计划告诉虎子的父母时，夫妻两个沉默了，不得以，他们无奈的说出了这个很不愿意别人知道的秘密。

这个从最初就整天衣不解带的陪在虎子身边，给他喂饭，为他擦身，教他写字，读英语，讲故事，每天在背后吃馒头咸菜，每天背诵虎子的体温比医生还要详细的美丽女人，她叫于冉，她不是虎子的亲生母亲，虎子的亲生母亲在他1岁半的时候因为意外去世了，而于冉是在2008年10月1号和虎子的爸爸结婚的，也就是在结婚后的2个月，虎子生病了。于冉的可爱就在于她的坚强，隐忍，善良，后来我们才得知，为了筹钱，她主动提出把两个人赖以生活的唯一的房子卖了，因为城镇太小，房子一共才卖了10万块钱，双方都是从农村走出来的，都是一些帮不上太多忙的穷亲戚，虎子的伯父卖了家里的两只毛驴又东凑西凑了1万5千块钱，就是用这些得来不易的钱支付着虎子每天高昂的费用。为了要把更多的时间陪在虎子身边，虎子的弟弟，也就是于冉的亲生儿子，洋洋，今年7岁，是个早熟但仍然纯真的孩子，他主动提出来每天一个人上学吃饭，主动把更多的母爱分给了可怜的哥哥，他还会对老师说：“老师，我要多吃点饭，要身体棒棒的，因为我是A型血，我和我哥哥的血型一样，只有我才能救我哥哥”，虽然不符合科学，但这种情感却无比真挚，只有善良的母亲才能教育出如此善良的孩子，这一切都是因为于冉的存在。

继母，是个敏感的角色，就象小时候我们听的故事里的大灰狼一样，继母即使什么都不做都会被人在背后指点，倘若做的很到位，偶尔还会被别人说成是虚伪的表现。但在于冉身上，我更多的感受到的是自然，是自然流露的揪心，疼爱，焦急，见到的也是最干净的泪水。虎子曾经跟于冉说“如果到了天堂，你还能认出我吗，你还当我的妈妈行吗”。我也曾有过很深的疑问，是什么原因让于冉这么的无怨无悔，这么坚定的做着虎子和虎子爸爸的精神支柱，这不得不从于冉和虎子爸爸的认识过程说起。

虎子的爸爸是内蒙古一个小县城的外科医生，为人正直，善良，不善言辞，自从虎子的生母去世后就和虎子过着相依为命的生活，虽然不富裕，但也健康快乐。2006年，虎子的爸爸在单位上班时，急诊收治了一个急性阑尾炎穿孔造成急性腹膜炎，且合并感染性休克的4岁男孩，奄奄一息，而带孩子来的是孩子的姥爷，一个身上仅有600块钱，且又不是孩子监护人的人，孩子来自一个单亲家庭，孩子的妈妈远在北京打工，此时没人能在手术同意书上签字，因为法律的森严，这样的手术无人敢做，因为如果失败了，这个医生是要承担法律责任的。眼看着孩子的心率越来越慢，血压越来越低，肢体越来越凉，这个时候，虎子的爸爸站出来了，首先拿出了自己身上的400块钱，然后果断地把这个男孩推进了手术室，经过争分夺秒，手术成功了，孩子得救了。孩子的妈妈经过一夜的颠簸，赶到了医院，这个女人，就是于冉。于冉为了感谢儿子的救命恩人，见到了虎子的爸爸，经过接触，两个经历曲折的人产生了深厚的感情，也许是相似的遭遇，这两个人更懂得珍惜幸福的来之不易，从此于冉就走进了那个已经近5年没有女人的家，走进了这两个孤独的男人的世界。

举行了简朴的婚礼，还未开始崭新的生活计划，噩运降临了，于冉的坚强鼓舞着虎子，鼓舞的虎子的爸爸，鼓舞着每一个医生，但是这样的遭遇又使虎子获得合适的骨髓配型的几率小了很多，骨髓配型的最佳选择就是同卵双生的同胞，其次就是有血缘关系的位点合适的父母，兄弟姐妹，最后才是没有血缘关系的配型合适的对象，经过检测，虎子和他的爸爸有3个位点相合，是比较满意的结果，也很振奋人心。但接下来就是巨额的医疗费用了，虎子目前在艰难的化疗期间已经花费26万元，家里已经一贫如洗，债台高筑。虎子的爸爸想到了一个不是办法的办法，就是捐献自己的肾脏，但不能无偿，希望接受捐献的人能给予虎子帮助，当于冉知道他这个想法的时候，立即拒绝了他这种做法，她说要捐也是她来做，因为家里要有这个顶天立地的男人，为她们娘三个挡风遮雨，不仅肾脏，她也想捐献自己的骨髓给那些需要这个配型的人。虎子的配型找到了，但因为没有足够的钱，虎子还在接受着痛苦的化疗过程，时间一点点过去了，这个时候生命就是在和时间赛跑，早一分就有多一分生存的机会。

作为医生，我在做好我自己份内的工作之时，我也想帮助他，想让更多的人知道这个孩子，知道这个伟大的女人，去给他们更多的关爱，给他争取生存的机会，让这个好不容易走到一起的小家庭的继续完整的延续下去。用于冉的话说“虽然风沙大一点，镇子小一点，但我们的土房仍然能挡风蔽雨，有了火炉，冬天依然是暖和的”。